村民的房子大部分是新建，红色大门，青色砖瓦，收拾的干干净净。有一处院子比较特别，正房连在一起，靠东靠西各有一个入户门，一段矮墙把院子一分为二，两个小小院都装了简易的大门。墙外卧着一只白色大狗，墙头上趴着一只黑色肥猫，院里转悠着几只鸡。这普通的院子怎么就特别了呢，就因为这矮矮的墙。这墙既是一种空间上的分割，更是一种亲情上的联系。

　　西边小院住着八十多岁的老父亲，东边小院住着五十多岁的儿子。因为儿子在一次意外中碰伤到头骨，不知什么原因没有安装人造骨片，手术后头皮没有支撑，塌陷了一大块。老父亲总是大清早隔着矮墙看看儿子起没起床；晚上隔着矮墙看看儿子屋里亮没亮灯。鸡下了蛋后给儿子屋里送几颗，阴雨天给儿子炕上生点火。无论儿子已经长到多大，在父亲心里他都是孩子。

　　儿子五十多岁没有娶妻生子，酒友到是有几个。一瓶散装的白酒，一碟咸菜，几个人就能醉上一天。

　　村里很多人家都会在院子周围种几棵杏树或海红树。这处院子也不例外，也种了几棵杏树。树虽然是老树，却呈现出旺盛的生命力，枝繁叶茂，每年能结不少杏。老父亲不摘这些杏，任鸟雀啄食、虫蚁啃咬，然后自然落地。老父亲只拾起杏核，收到一个曾经装过面粉的布袋里。

　　老父亲不多言语，坐在院里的小木凳上，地上垫上一块砖，拿一个磨的锃亮的小铁锤，敲敲打打。旁边放两个搪瓷盆，一个盆里放着杏核，一个盆里放着去了核的杏仁。很多时候，这敲打声是父亲给儿子的一种信号——我在你身边。

　　不远处有一排自由生长的杨树，没被修整过的样子。树上一群麻雀不知被什么惊扰，呼啦一下子飞了起来，然后呼啦一下全落到了小院里。老父亲没有驱赶飞来的小生灵，充满善意的从小仓房里抓了一把红糜子，撒到院外。这群小麻雀蹦蹦跳跳出了院，准备欢喜地饱餐一顿。

　　儿子不知什么时候从屋里出来，从小院挪着小步到了大门口。看到这群麻雀便挥舞起起手臂，嘴里发出含糊不清的叫声，吓得麻雀们扔下没吃完的红糜子，呼啦飞远了。

　　没有人谈论儿子曾经做过什么、去过哪里、为什么不劳动，只是把他当作一个理所当然。日复一日，年复一年，他与别人一样呼吸着村里清新的空气，却满眼浊色。

　　一个平常的日子，蓝天上淡淡的飘着几丝云。老父亲端起装杏仁的盆，步履蹒跚的进了西屋，他的背影那么瘦小，仿佛时光逆转，回到了小时候的身高。就在那天，老父亲神色安然的走了。老人的女儿们回来操办着丧事，儿子却不知所踪。按照习俗，鼓匠班子努力的吹打着。人们听到的多是时下的流行歌曲，被鼓匠们重新演绎。人群中偶有言语传出：老人好回首，没受罪；自然老(方言，去世)，没病没痛，算喜丧。人群散去，久阳将归，大地抹上了一层金色。

　　当太阳重新升起时，一个小伙子迎着朝阳走出了村子。这个小伙子住的与那矮墙隔开的小院很近。小伙子这是要去读大学了，村里的年轻人纷纷奔向高等学府。他走出村子时的背影那么清晰，居然越远越清晰。

　　无论村里的老人去世了，还是小伙子离开村子去城市里读大学，接下来的日子里，人们的生活都不会有特别大的波动。

　　老张家继续种地，老王家继续养羊，老孙家继续磨豆腐，老刘家继续开着农家乐，老周继续杀猪，小马继续搞运输，老李和老赵继续唱着漫瀚调……

　　也许有一天，村子会变个样子随着滚滚向前的时代车轮一起前行，变样的原因有可能与清晨离村上大学的小伙有关。