惊天动地是父亲看到的流凌，在八九十年前。我第一次看到黄河流凌是在十五岁时，凌汛穿过荒野向一个孤单的村庄涌来。我没有记住那个村名。我抓着父亲的手，牢牢记住了无边无际的凌声。
再次看到流凌，是在三十多年前的一个黄昏，夕阳斜落在河上，一个人孤零零地站在河边，一条沟卧在身边。我远远看到了他，忽然想到，父亲以前也应该是这样看凌的。父亲给我说凌的时候，我觉得他是孤单的。
有一天在一个黄土高筑的村庄，我看见了凌，凌从一户人家的房后绕过来，在村子前乱成一片。村子里静悄悄的，田间没有人走动。折了几折，我绕到了那户人家，一个老人深坐窗后，看到我也没说一句话。那时，凌声笼盖过来，有一根木杆插在河边。太阳落下去后，凌声似乎没有了，深远而平静。
父亲已渐渐老了，有一天他问我：“你没有拍过流凌？”晚年时，父亲腿脚已不利索，他几次和我说到黄河流凌，最终也去看过。
我后来去拍过一次黄河流凌，那时父亲去己去逝了，我去看他时，在香纸里夹了一张我拍的流凌照，化掉了。火焰腾起的一瞬间，我看到照片迅速卷起来，就像凌翻卷了一下，如一朵浪花，不见了。我想，父亲一定是看到凌了。
去年一次偶然的机会，我拍到了几段黄河流凌的视频，把它们做成短片，媒体和平台转发后，引起了关注，总有人和我提起。夏天时，有朋友发短信给我，让我转发一下，看看也可消暑。这是一个有趣的朋友，遗憾的是，他再也无法看到我今天的视频了。
今年天气骤冷，河里一夜间挤满了凌花，浩浩荡荡流了下来，以为这凌就会汹涌起来。想不到天气回暖，河里的凌又消失了。只在大回旋的一二个弯处还可以见到，声势却萎顿了不少。也算是自然界的一个意外吧。
草木枯黄，随风倒伏，水还算清澈。上午，我从村里子返回时，在墙头上看到一盏油灯。很多年不见这种灯盏了，我问一个老人，这灯做什么用。老人也不看我，随手取下了灯盏。他的衣服和帽子都有点旧了，在土路弯上水泥路的路口，有一个小庙，他把灯盏放进了小小的庙仓。他拍了拍手上的土，冲我说“大雪前不会有凌了。”
两天前，我从村子里穿过时，曾问他从前什么时候来凌，他说：“小雪前后。”
