王以炼

　　那是一个风调雨顺的好年景，繁茂的牧草覆盖了大地，把阿拉善牧场装扮成了一片绿色的海洋。连七八十岁的老人都讲，一辈子没有见过这样的好年景。丰美的牧草让各类牧畜吃得膘肥体壮，尤其是骆驼,个个胖得像一座座移动的小山，格外讨人喜爱。那是一九六七年，我刚十七岁。

　　十一月，生产队骆驼起场的日子快要到了。一天，生产队长告诉我，队上决定，今年让我去拉骆驼驮盐。听到这个消息，我心里有些担心和害怕，因为我长了这么大从来没有拉过骆驼，更没有驮过盐，只知道驼户是个十分辛苦的工作，但我找不出拒绝的理由，只好接受了这项任务。

　　没过几天，生产队长牵着一链共十七峰骆驼，交到了我的手中。看着这些膘肥体壮的骆驼，我又爱又怕，它们一个个高大威武、昂首挺胸，稍稍靠近，就从鼻腔中发出呼呼声，像是在向我示威。这十七峰骆驼训练成熟的只有一半，其它都是些生羔子(未训练的骆驼)。在其他驼户的帮助下，我领来了驮盐的口袋、大绳、鞍杖，将十七峰骆驼首尾串连在一起，伴着叮咚的驼铃声，跟上其它驼队缓缓出发了。

　　在沙漠中长长的驼队一字排开，就像一队队南飞的大雁，向着自己的目标进发。层层叠叠的金色沙漠，如大海起伏的波浪，驼队上上下下就像一条条翻腾的巨龙，甚是好看。就这样，我们早晨从头道湖出发，走到傍晚总算到达驮盐的目的地——查汗布鲁格盐湖。

　　盐湖边人工采挖的原盐一堆挨着一堆，像一座座小山，在阳光的照射下，泛着银白色的光，似乎进入了财神爷的银库。驮盐这个行当，对一个从未干过的人来讲，并非那么简单，一切都得从头开始。我跟着老把头们学着装盐、驯驼、摆放绳子，刚开始笨手笨脚的，不是绳子没摆对，就是口袋没扎紧，不时遭到老把头的训斥。在老把头的吼骂声中，我边学边干，很快就学会了这些技巧，干的得心应手了。

　　装盐、驮盐可是一份苦差事。装盐、搭垛子一般需要两个驼户共同协作才能完成，不但要配合默契，还是个出大力的活儿。等装完六十四条盐口袋，人已累得筋疲力尽，汗水浸透了整个棉衣。然而，驼队却容不得你丝毫的喘息，紧接着就要给骆驼搭垛子。等到将三十几峰骆驼垛子搭起时，整个人累得几乎虚脱，嗓子干得直冒烟，额前头发也被汗水打湿结上了冰凌。

　　盐湖边骆驼多，有时忙得连撒尿的机会都没有，就得赶紧牵着骆驼上路，给其它骆驼让路。我边走边穿上白茬子羊皮袄，用自身的体温慢慢烘干被汗水浸透的衣服。这时，寒风从裤脚、袖口直往里钻，冻得人浑身发抖，肚子也饿得咕咕乱叫。摸摸坐骑上的“褡裢”，其实也没有什么好吃的熟食，只有生产队配给的用高粱、黄豆、青稞混合而成的“糌粑”，解开布袋，捏出一把填在嘴里，可是嘴里连口水都没有，干渴得难以下咽，只好重新扎好布袋，忍住饥饿，硬是挺着，等待卸完骆驼后的那顿晚饭。

　　每天，我迎着凛冽的寒风，去完成驼户一天的征程。走着走着，不时有小插曲出现，第一次驮盐的生羔子，不时要给我个下马威，有的突然受惊，几个蹦子跳得将盐口袋扔在了地上，我只好一边迅速从乘驼上下来，一边吆喝着受惊的骆驼，努力将它驯服，再将盐口袋重新驮到它的背上。有的挣脱缰绳向远处跑去，直到跑出三四个沙峰远，我才累得气喘吁吁将它牵回。

　　驼队每天都要走五六十里的路，有时一直走到明月高挂、满天星空，直到听前面的驼铃声渐渐稀疏了，才意味着今天的行程快要结束了。卸完垛子，搭起帐篷，值日的驼户就忙着烧茶。当茶锅烧开时，一股茶的清香直往鼻孔钻，我便迫不及待地在碗中压上两把糌粑，用滚烫的热茶冲上，也顾不上烫，呼呼地喝了起来，那个香甜味，至今不能忘怀，好像自出生以来从没有吃过这样的美味。说实话，那个年代的生活条件十分艰苦，我几乎一直是伴着饥饿长大的，哪里懂得什么是营养，只要填饱肚子的东西，什么都行。

　　在驼户们的期盼中，晚饭终于做好了。可就在准备吃饭之时，一阵黑风突然卷起漫天黄沙，几乎要把我们的帐篷掀翻。大家只好放下饭碗，跑出去压帐篷，等回来时，碗里锅里尽是沙子，就这样我们就着沙子吃饱饭后，在一天的辛苦和疲倦中沉沉睡去。

　　第二天醒来，一场大雪把我们的骆驼都埋了，每个人都叫苦连天，可没有办法，只好手脚并用扒开积雪刨出骆驼。只一会儿，我的手指就冻得钻心般的疼，只好一边刨一边捧着冻僵的手反复用嘴哈着热气，当时，要不是周围有那么多人，我真想大哭一场。但现实却不容你哭，也容不得你休息，因为紧接着还要给三十几峰骆驼搭盐垛子，作为一名新手驼户，我知道靠自己的力量和技术很难将盐口袋驮到驼背上，必须和同伴齐心协力才能完成这项工作，此时合作显得那么重要！

　　因为一九六七年是个好年景，在查汗布鲁格盐湖驮盐的骆驼据说有一万五千峰之多，达到前所未有的高峰。绵延几百里通道上，来来往往的驼队昼夜相连，驼铃的叮咚声、骆驼的叫唤声、驼把式的呼喊声，混杂成一片，难辨你的我的驼队的具体位置，这样的壮观局面恐怕以后再难见到，这样的壮举恐怕再也无人去见证。绵延几百公里的沙海中驼队不停地移动，来来去去，我拉骆驼共走了七趟，才回到了自己的生产队。