我是一个非常念旧的人，尽管我非常满意现在并憧憬未来。日子一刻也不停地往前走着，我的思绪却不时地掉队，想念着往日的人和事，怀念着过去的旧时光。有时一些无关紧要甚至与自己毫无瓜葛的人和事，也会像鱼跃鸟飞一样不经意浮现脑海。随着年岁的增长，可念的旧人旧事越来越多，往日时光盘桓于心间，就像杨花柳絮朦胧于天地之间一样美。

　　有人说，念旧的人婆婆妈妈不像一个大丈夫，我可不这么认为。“无情未必真豪杰”，念旧的人是最懂香醇的酿酒师，在他心中珍藏着许多美好的情感，他会把这些情感酿造成令人陶醉的美酒；念旧的人是最懂滋味的烹调师，在他心中珍藏着许多美好的往事，他会把这些往事烹调成回味无穷的美味；念旧的人是最知冷暖的供暖师，在他心中珍藏着许多人性的良善，他会把这些良善加热成令人感动的温暖。

　　念旧首先是怀念亲人朋友，和他们在一起的往日时光大量存储在记忆里，这些难以忘怀的记忆给我带来的是幸福的感觉。尽管父母和年长的亲朋已经去世多年，但我思念他们的时候和他们当年健在的岁月没有两样，姥姥迈开一双裹着的小脚在村里的土路上蹒跚走过，穿着厚厚羊皮袄的父亲挑着打沙鸡网笑逐颜开地回到院里，母亲忙着在热气腾腾的锅台边蒸糕烩菜，老岳父在土贵乌拉平房的火炉上给我们熬煮着奶茶……就像蜜蜂飞过眼前的花丛一样，这些细碎的往日时光非常自然就会出现在我的脑海中。这些已然在天国里的长辈闪现着慈祥的笑容和慈爱的眼神，我相信他们护佑着红尘俗世里忙禄的后辈，有了这一份痴念和依靠，我会感到心理的舒坦和安然。

　　在似水的流年里，那些非亲非故的外人和平淡琐碎的日子也会回归到我的记忆中。二十四年前参加高考的时候，因为没有睡好加之天气炎热，在考场上显得疲惫不堪，监考的年轻女老师把一杯温开水端到了我的桌子上，我精神为之一振，顺利完成了考试。多少年过去了，我还记得那杯提神的水冒着热气，尽管我腼腆得没敢喝一口，尽管我已经不记得那老师的面容了，但我想她的容颜和心灵一样美。每逢我大学快要开学的时候，有那么几位平时打交道并不是很多的乡亲，找到父亲掏出一两张百元大钞，“够吗？不够咱们再借。”我忘不了这些令人心暖眼热的时刻，回味这些充满良善的温馨片断，才让人感到尘世是有情有义；注入了友爱的往日时光，才会像不朽的花朵一样芳香如故。这也提醒我在生活中要尽量帮助别人，你像黑夜里的灯一样照亮过别人，别人的心中才会永远留下一束明亮的灯光。

　　家乡的老房子是永远不能忘怀的，我经常会想念着老房子，老房子也肯定想念着我。在那里我能想起和父母在一起的时光，想起童年和小伙伴们在一起玩耍的情景，想起了当年邻里们来往的情景……二十年前把父母亲从村里接到城里后，被冷落的老房子破败不堪，老院子的围墙逐渐坍塌。父亲回村看过之后好几天闷闷不乐，我知道他不愿意看到老院落像村里其它没人住的土坯房一样，一副柱折梁摧壁残墙断的景象，我家的土坯房曾经装满了欢声笑语的生活和桃红柳绿的春天。我答应给父亲重新翻盖砖瓦房，十一年前砖瓦房盖好后父亲除了逢年过节必回之外，平时也老想着回村里，我知道回到老宅上的新房里他有念不完的旧，他有回味不完的往日时光。

　　五年前父亲走后我依然要回老家过年，他在老宅上砖瓦房里生活的点点滴滴又成了我念旧的内容。再完美的结局也会留有遗憾，再精彩的人生也会感到不足，念旧可以从和父母亲人一起生活的往事中咀嚼反刍出快乐和幸福：想一想当初这件事为什么不这么去做，岂不更圆满。仔细再想一想，不对，当时那样去做是最好的圆满。回到老家的宅院回味与念旧，就像看满园果树上的果子，哪个最大，哪个最甜。我也相信冥冥之中父母亲温暖而慈爱的目光注视着这个曾经生活的地方，他们应该是繁星闪烁的夜空中两颗闪亮的星星，他们应该是皓月当空的月色里的一缕悠然的云彩，在遥远的星空祝福并保佑着这些晚辈们，想到这里便有此心悠然的舒坦。在这里，我们一年又一年迎春又接福；在这里，我们一年又一年举头望明月。

　　家里流传下来的一些老物件自然舍不得丢弃，老物件积淀了岁月的精华，提醒我即使再干枯的枝条上也曾开过艳丽夺目的花朵。比如我父亲用过的打沙鸡网好多人根本没有见过，父亲当年用它来捕沙鸡。每年小雪到大雪之间，成群的沙鸡从大青山后边飞来，天不亮时父亲便穿着大皮袄到野地里张网捕沙鸡，用捕来的沙鸡换钱或换粮。上世纪九十年代这沙鸡网就彻底闲置，我把它钉在老家的墙壁上睹物思人，回味那一段艰难的岁月。再比如母亲用过的顶针和鞋样，母亲灵巧的双手用它们给我们织出的衣裤鞋袜，为我们抵挡了多少大青山北边吹过来的风寒，哪里舍得把它们扔掉啊。还有啊，这土法制的小火炉曾给我们带来多少温暖，这小时候穿上新衣服时照过无数次的穿衣镜，这曾经放过我们衣衫和令我们垂涎的饼干的红躺柜……哪里舍得丢弃，我把它们基本照原样摆在了老家。

　　现今收藏的几万册书对于我来说更像老朋友一样，四十年来不断有新朋友加入，渐渐变成了老朋友。你看《新选唐诗三百首》《李白杜甫诗选译》这几本书，是1982年我和父亲一起骑自行车到察素齐镇买的；你再看这四块二毛钱的一套《西游记》和三块五毛钱的一套《水浒传》，是初三那年在五申镇供销社买的，那时候这是两笔大钱，为了我读书，我妈妈真是舍得啊！这是版本较早的钱钟书先生的《谈艺录》和缪钺、叶嘉莹先生合著的《灵溪词说》，是我在天津上学时，在古文化街里逛古籍书店买的……这一本又一本书是我用时间和挑书的眼光积累起来的，如今包括老家在内的三个家里足足装满了十几个书架，一看这些书就知道我的阅读爱好和挑书范围，这些书虽然入架有早晚，我想它们也相处甚得，毕竟志趣相同嘛。

　　念旧未必不丈夫。生活每一天都是新的，日历每一页都是变的，在接纳精彩的新生活的同时，我也不忘偶尔回首念旧，在咀嚼往日时光的幸福时，我会更加珍惜当下的拥有，我会更加憧憬明天的美好。(殷耀)